Deux ouvrages de Abdellah Laroui, écrits à dix-huit ans d’intervalle, sont intimement liés dans leur façon de mêler vie intérieure et événements historiques .
Curieux paradoxe que celui de la littérature marocaine. Elle s’offre à lire au moins dans deux langues mais cette opportunité en apparence si louable cache mal l’infranchissable mur qui sépare la littérature marocaine écrite en arabe de celle plus communément appelée littérature marocaine d’expression française. Sans doute faut-il imputer cette situation à l’histoire même du Maroc dans lequel les élites ont souvent dû, par l’école, faire le choix d’une langue plutôt que d’une autre. Rarement, nos écrivains, nos penseurs, en un mot nos intellectuels ne sont à l’aise dans les deux langues et l’université, composée de départements autonomes, favorise à son insu cette forme biaisée d’incommunicabilité.
Ainsi, les uns et les autres passent parfois sans s’en apercevoir devant des textes qui pourtant les interpellent, qui viennent dire à leur manière l’histoire contemporaine marocaine, dans une langue ou dans l’autre, recomposant une littérature originale, dont les influences d’origines diverses reconstituent la trame culturelle d’un pays de partage et de rencontre. Fort heureusement la traduction vole parfois au secours des lecteurs monolingues. Quelquefois excellente, elle arrive à faire oublier que c’est dans une langue d’emprunt que nous accédons à des émotions si vraies, si singulières et universelles à la fois. Dans le transfert d’une langue à l’autre, aucune scorie, aucun artifice ; tout est rendu dans la volupté des sentiments, mêlée à ce doute qui inquiète, à ces incertitudes qui disposent de nos convictions, à ce désenchantement que l’âge, l’expérience déposent un jour sur la page saumâtre de nos vies.
De l’exil au désenchantement
Il en est ainsi de deux magnifiques ouvrages de Abdallah Laroui : Al Ghurba et Awraq, écrits en arabe et publiés le premier en 1971, le second en 1989. Si L’Exil (Al Ghurba) doit sa traduction à Catherine Charruau, Les Carnets d’Idris (Awraq) est une adaptation de l’auteur lui-même, ou si l’on préfère une traduction auctoriale. L’Exil est un roman à la charnière de deux périodes historiques, l’avant et l’après-indépendance marocaine. Chuyab, fonctionnaire dans une prison (le détail n’est pas sans importance, lorsqu’on sait qu’un prisonnier ne figure sur aucune des listes de l’administration), rapporte à la première personne une méditation feutrée, sur toile de fond, tantôt amoureuse, tantôt politique, de ces années marocaines à la jonction du Protectorat et de l’Indépendance.
Mais qu’on ne s’y méprenne pas, ici pas de faits patents, pas de dates, pas de fresques historiques dans lesquelles campent des héros face à un ennemi irréductible. La symbolique occupe une place prépondérante et une atmosphère mystérieuse rendue par des échanges clairs-obscurs et une narration qui associe délicatement des pensées fugitives à quelques éclats voilés d’histoire, progressivement tisse sa toile, conférant au récit une tonalité mitigée, entre l’impuissance et le regret : « Regarde cette ville, quels événements a-t-elle connus en cinq ans ? Il arrivera demain et il la trouvera telle qu’il l’a laissée, endormie, insignifiante. Il n’y a pas si longtemps, nous faisions cercle autour de la radio, avides d’informations, tandis qu’aujourd’hui nous attendons ceux qui rentrent au pays pour les interroger. Il n’y a pas si longtemps, nous nous sommes montrés incapables de prendre les choses en main, de participer aux événements, et voilà qu’aujourd’hui la police joue aux cartes pendant que nous, la nuit venue, déambulons dans les rues, pendant que les représentants du parti se querellent et que le pacha se prélasse nuit et jour au milieu de ses femmes et des plaignants… Est-ce qu’Idris nous sera d’un quelconque secours dans tout cela ? ».
Que ces lignes semblent échapper au temps ! Que ces mots paraissent actuels ! On aura compris que l’Histoire piétine, que le temps s’immobilise et que ce récit, publié dans sa version arabe en 1971, retrace un passé qui nous projette dans notre présent. La thématique de l’intellectuel repu de lectures, opposant exilé de l’autre côté de la Méditerranée, sauveur probable du peuple, s’effondre comme un château de cartes, laissant derrière elle le goût amer des illusions perdues. Des personnages signent des croisements d’itinéraire. Lara, la réfugiée hongroise qui vit à Paris, Maria qui finit par quitter le Maroc, Idris enfin, l’exilé qui retourne à Azemmour après cinq années d’absence, imprégné de culture occidentale, mais revenu de son enthousiasme après une indépendance gâchée par des promesses non tenues. Et puis Chuyab, son ami, l’ancien terroriste, condamné à mort puis gracié, resté au Maroc pour travailler de l’intérieur.
L’histoire au présent
Laroui enchâsse une histoire dans l’autre, perturbe la narration et, sous la forme d’un jeu de miroir, traduit ce désenchantement lancinant qui, progressivement, prend possession de la pensée intellectuelle arabe. Tous les personnages entrent dans une introspection suspecte et dérisoire qui laisse un goût d’inachèvement et rend vain tout changement naguère si ardemment réclamé. L’Exil n’offre pas une société à lire, mais invite à la déchiffrer ; et la structure narrative volontairement déséquilibrée du roman impose au lecteur une vigilance accrue. On comprend mieux avec ce livre cette observation de Roland Barthes : « Le roman est un acte de sociabilité. Il institue la littérature ». Oui, L’Exil explore ces années 1955-56 de l’indépendance marocaine et nous renvoie notre propre histoire à la figure, avec ses mensonges et ses vérités comme témoins oculaires d’un rendez-vous manqué.
Le péril qui sauve
Avec Les Carnets d’Idris, dix-huit années après, on retrouve ce personnage qui ressemble comme un frère à l’écrivain. Le livre entreprend de raconter l’apprentissage intellectuel et sentimental du héros qui avait laissé « un amas de papiers ». C’est alors qu’à la première personne, son ami, par fidélité, décide de traduire cette vie en texte. L’opération est douteuse car derrière toute énonciation se cache l’invention d’un littérateur toujours entre mensonge et vérité. Le récit navigue entre fiction et autofiction égrenant ça et là quelques commentaires acides sur l’époque mais aussi des réflexions sur l’acte même d’écriture.
Dans une mise en abyme qui joue habilement sur différents registres, l’Histoire, la littérature, la politique sont convoquées avec le sentiment que beaucoup reste à faire. Au fond deux questions fondamentales taraudent l’écrivain : qu’avons-nous fait de notre Histoire ? Que faisons-nous de notre présent ? L’autofiction explore les non-dits des intellectuels marocains et arabes, constatant qu’une mutation radicale nous a manqué : « Il a cru pouvoir retrouver l’innocence, même après avoir goûté au savoir, et que cette reconquête est imperméable au temps, mais il a dû renoncer à cette illusion, la plus mensongère de toutes ». Force aussi est de rappeler avec Hölderlin, à la suite de toutes ces désillusions, que « lorsque croît le péril, croît également ce qui sauve ».
Le roman historique marocain a brûlé les étapes. Abdallah Laroui introduit par touches successives et suggestives des bribes d’Histoire que le lecteur doit s’efforcer de collecter pour reconstruire le travail de l’écriture, lui-même, au centre de notre histoire intellectuelle marocaine encore si souvent tue. Que l’écrivain, l’historien et l’idéologue recourent au symbolisme littéraire pour aborder des questions sociales et politiques est à la fois un hymne à la littérature et une invite discrète mais ferme à repenser notre « modernité arabe », aujourd’hui si ouvertement soumise à débat.
