Un demi-siècle après sa mort, lire Camus nous invite à réfléchir sur les idéologies absolutistes poussant a tuer, hier pour l’égalité des classes, aujourd’hui au nom de la religion.
Cette année 2011 s’ouvre malheureusement sous le fracas des armes, le refus des urnes, les émeutes de la misère et le déluge des bombes. On a l’impression que les siècles passés ne nous ont pas guéris de notre intolérance, que les philosophes ne nous ont rien appris, que les artistes ont peint, sculpté, chanté pour rien, en un mot que notre siècle est entré dans le commandement absolu et reste impuissant à se dégager de ses turpitudes. Pourtant 2010, cette année qui vient de s’écouler, a coïncidé avec le cinquantenaire de la mort d’un écrivain qui a su, au moment où les idéologies les plus fortes accaparent les esprits, montrer combien l’erreur en politique suit la conviction comme son ombre. L’œuvre littéraire et philosophique d’Albert Camus au Maroc est bien connue. L’Etranger, La Peste, L’Homme révolté, Le Mythe de Sisyphe ont accompagné des générations d’élèves et d’étudiants. Mais on sait beaucoup moins ce que lui doivent le journalisme et la politique. Sans doute l’homme qui a livré un combat trop inégal contre ces idées fortes et ravageuses, qu’elles proviennent de droite ou de gauche, n’a-t-il pas mesuré à sa juste valeur la levée de boucliers que son humanisme révolté allait engendrer. Il portait également comme une croix cet attachement aveugle à son Algérie dont il renvoyait dos à dos les belligérants et qui, jusqu’à nos jours, pèse lourdement dans la balance. L’homme qui ne dit rien, ou pas grand-chose, des rapports entre les Algériens et les Français, qui occulte à sa façon le problème politique algérien, et qui est à rebours de l’histoire, n’en demeure pas moins un moraliste qui manque à ce nouveau millésime de la peur.
A contre-courant de l’histoire
En politique, on a raison, on a tort, mais la raison n’est jamais toute du même côté. Camus a compris très vite que tuer un innocent, quelle qu’en soit la cause, est toujours un acte barbare. Celui qui s’est trompé sur l’Algérie a eu raison contre le terrorisme. Il faut revenir à cette pièce, politique s’il en est, Les Justes, publiée au moment où la guerre froide bat son plein, où les intellectuels s’engagent légitimement et massivement du côté des indépendances, des opprimés, des exclus et des « damnés de la terre », pour bien comprendre l’isolement de Camus, mis provisoirement à genoux par une réplique cruelle et bien parisienne de Sartre. Bien sûr Camus, plus que tout autre, a vécu la misère ; et Le premier homme, ce livre posthume, en témoigne avec émotion et humilité. Il l’a également combattue. On pense à son article « Misère de la Kabylie » dans Alger républicain. Contre son camp supposé, il dénonce ce qu’il a vu de ses propres yeux. On pense aussi à L’envers et l’endroit. « Je fus placé, écrit-il, à mi-distance de la misère et du soleil. La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire ; le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout ».
Mais Camus ne se prononce pas pour l’indépendance de l’Algérie : ce silence fait mal et en révolte plus d’un. Les faits sont là, l’Algérie est à feu et à sang. Un peuple crie sa liberté. Une république l’avilit. Il se trouve pourtant que cette république des « droits de l’Homme » a eu comme maîtres Montaigne, Rousseau, Voltaire, Diderot et bien d’autres. Comment comprendre tout ce gâchis ? Comment se révolter sans se souiller ? Comment être entendu sans perdre son âme ? L’écrivain, pourtant averti, à son tour est victime de sa conviction. Etre à rebours de l’histoire n’a jamais été l’apanage d’une seule idéologie. Toutes les idéologies portent en elles des germes mortifères qui peuvent croître si l’on n’y prend garde. L’humiliation, l’injustice, le mépris commandent parfois des actes aveugles qui viennent – dit-on – servir des causes légitimes. Notre époque est aujourd’hui confrontée à cette tyrannie de la violence individuelle ou étatique qui prend des visages divers et qui feint de croire que le courage, la défense de ses droits, de ses intérêts, autorisent et légitiment la mort d’innocents.
Une anthropologie du terrorisme
Il faut s’arrêter un moment sur cette pièce, Les Justes, créée en 1949 et inspirée d’un fait véridique de la Révolution russe dans sa lutte contre la dictature et l’ignominie tsariste. L’acte II s’ouvre sur un dialogue entre deux révolutionnaires. Kaliayev devait poser une bombe au passage de la calèche du grand-duc Serge, oncle du tsar Nicolas II. Au moment crucial, il s’aperçoit que deux jeunes enfants sont également présents : « Ces deux petits visages sérieux et dans ma main, ce poids terrible. C’est sur eux qu’il fallait le lancer ». Il réclame alors la compréhension de ses camarades. Il explique qu’il n’est pas un lâche, mais qu’il ne pouvait accomplir ce geste sans honte, la honte de disqualifier ce pour quoi même il est prêt à mourir.
Mais Stepan, son camarade de l’Organisation, « n’a pas assez de cœur pour ces niaiseries ». Alors s’engage l’affrontement du meurtrier délicat contre le meurtrier radical. « J’ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois s’annoncer un despotisme qui, s’il s’installe jamais, fera de moi un assassin alors que j’essaie d’être un justicier », réplique Kaliayev à Stepan qui croit au commandement absolu. Dans Les Justes, Camus est un visionnaire qui anticipe notre millénaire. La violence n’est acceptable pour lui qu’à condition de conserver « son caractère provisoire d’effraction, être toujours liée, si elle ne peut être évitée, à une responsabilité personnelle, à un risque immédiat ». Aucune cause ne justifie la mort d’un innocent. Mais pour l’extrémisme, seule compte l’apparence d’une justice, même si celle-ci doit devenir injuste. Une casuistique du sang confère aux extrêmes non pas du courage, mais un désespoir radical dans lequel l’individu ne compte plus, broyé par une abstraction.
On ne combat plus le despotisme, on ne s’oppose plus à l’humiliation, on tue pour exister, on tue l’humanité en nous. Camus dresse une véritable anthropologie du geste terroriste et nous convie aux noces macabres de la terreur, lorsque comme un bacille, elle pénètre le corps et l’esprit et les soumet à l’absolu. Le penseur, qui a eu tort sur l’Algérie, s’est racheté en brossant avant l’heure le portrait du terroriste dépossédé de lui-même et dont les fondements identitaires se sont disloqués.
De l’idéologique au religieux
Mais notre millénaire est sorti du champ idéologique pour aller errer du côté du religieux, encore plus propice au recrutement d’apôtres. Celui-ci, paré de la vérité absolue, non seulement tue, mais prétend tuer au nom de Dieu. Et Dieu n’a pas à se justifier. Se faisant dieu, il dresse les ethnies entre elles, il oppose les religions les unes aux autres, il se nourrit de haine, sa parole est mortifère et la liberté individuelle est son ennemie jurée. Il ne livre aucun combat contre l’injustice ; au contraire, la misère le fait croître, il veut seulement déposséder l’Homme de son libre arbitre et empêcher la construction politique démocratique. Sans représentation démocratique, les masses se tournent vers la représentation religieuse, qui fait rêver, qui sait à moindre frais accueillir leurs tourments et donner un refuge provisoire à leurs angoisses. Qu’espérer de mieux pour notre pays au seuil de cette nouvelle année, sinon qu’il entame résolument sa mue démocratique, travestie par aucune force occulte ? Si le siècle passé nous invite à choisir entre une utopie et une réalité, notre présent est intégralement dans les utopies, et c’est la raison pour laquelle il vaut mieux encore la démocratie avec toutes ses limites.
Par Mustapha Bencheikh
