Le point sur un genre littéraire apparu il y a une vingtaine d’années au Maroc et qui nous remémore les sombres heures de notre Histoire récente : la littérature carcérale.
La production carcérale entre dans le paysage intellectuel marocain durant la première moitié des années quatre vingt dix. L’assouplissement du régime, la préparation d’un nouveau règne, la recherche d’une concorde nationale et la fin des deux blocs ont eu des conséquences bénéfiques sur l’édition au Maroc et plus généralement sur la liberté d’expression. De nouvelles maisons d’édition vont naître, des voix naguère bâillonnées, retrouvent leur liberté de parler et de témoigner. C’est alors qu’un genre nouveau, entre le témoignage, le journal et le roman à thèse, soutenu par une presse indépendante, prend pied et entreprend de restituer la mémoire d’une époque que les générations précédentes ont bien connue. La recherche de la vérité, le devoir mémoriel font leur chemin et si la réconciliation nationale reste possible on se demande encore comment faire lorsque l’on ne peut ni punir ni pardonner.
L’Histoire à rebours commence en 1991 lorsque Gilles Perrault écrivain et journaliste français lance un pavé dans la mare en publiant Notre ami le roi. Le livre interdit au Maroc est pourtant dans la bouche de tout ce que compte la société marocaine comme politiques, intellectuels, universitaires et cadres. Il relate des faits dont les Marocains ont entendu parlé mais qu’à de rares exceptions près, tous préfèrent taire. Il lève le voile sur un jardin secret du règne de Hassan II, rescapé de deux attentats odieux, mais justicier sans scrupule. Ce réquisitoire contre un roi réputé intelligent, cultivé et moderne va ébranler la classe politique marocaine qui se prépare à vivre un moment important de son histoire. L’événement, de surcroît, touche en la personne du roi, la fierté nationale. Le régime desserre l’étau sur des morts vivants. L’un d’eux prend sur lui de relater des faits exempts autant que possible d’impressions personnelles ou d’émotions, sources potentielles de distorsion de la vérité.
Et d’abord les militaires
Tazmamart cellule 10 d’Ahmed Merzouki est à cet égard emblématique. Il ouvre une série de témoignages qui viennent dire avec effroi ce que l’homme peut faire endurer à l’homme. Longtemps tenu secret, le bagne de Tazmamart va livrer toutes ses horreurs. A la suite du premier coup d’Etat à Skhirat dans lequel les cadets d’Ahermoumou sont, par leurs officiers, jetés aveuglément, Merzouki restitue des faits que la mémoire tente aussi fidèlement que possible de reproduire. L’homme n’est pas un écrivain tant s’en faut. Militaire de carrière, par ses aveux, il souhaite participer à un devoir de mémoire et lever l’opprobre qui pèse sur lui et ses camarades de bagne. Son témoignage prend la forme d’un collectif dont l’auteur ne serait qu’un porte parole parmi d’autres. Le récit se veut débarrassé des jugements péremptoires, il fait place lui-même par moment aux défaillances de la mémoire, il reste pudique sur les relations entre camarades de bagne. Un souci de vérité est en permanence mis en avant, on veut coller à l’événement, on souhaite que celui-ci parle de lui-même pour dire l’horreur. Le livre connaît un franc succès aussi bien à l’étranger qu’au Maroc et Merzouki sort grandi d’un anonymat tragique qui jusqu’ici l’avait comme ses camarades écarté de la cité des hommes.
Suivront d’autres témoignages du calvaire de Tazmamart. Opération Boraq F5 d’Ahmed El Ouafi à titre d’exemple. A la différence de Merzouki, El Ouafi choisit de commencer par la fin, ce mercredi 15 septembre 1991, jour mémorable où le souverain va gracier les rescapés de Tazmamart. Le livre relate les événements du deuxième coup d’Etat, l’attaque du Boeing royal par des avions de chasse partis de la base militaire de Kénitra et qui l’interceptent au dessus de l’espace aérien marocain. Là aussi le récit tente de vaincre l’oubli et, à sa façon, retrace la vie de ces sous-hommes dont
L’existence même est niée
Puis, Kabazal les emmurés de Tazmamart de Salah et Aïda Hachad, qui prêtent leur voix à la plume de l’écrivain Abdelhaq Serhane. Le récit prend la forme d’un journal daté dont les événements se succèdent heure par heure. L’armée, à la fois personnage insolite et omniprésent, va accompagner tout le récit. Salah Hachad, ne l’oublions pas, est capitaine des forces de l’air au moment des événements. Autour d’un destin collectif se tissent des rapports humains d’une complexité inouïe. L’homme est donné à voir dans toute sa grandeur et toute sa lâcheté. Puis encore Tazmamort d’Aziz Binebine. Officier, il est impliqué également dans le premier coup d’Etat. Le récit, cette fois-ci, porte les marques visibles non du règlement de compte mais de la revendication ouverte de justice. Les politiques sont tour à tour mis à l’index : « La classe politique allait nous rejeter, cristallisant sur nous sa haine et sa crainte des militaires, et l’armée nous renier, cherchant à occulter ses propres péchés ». Le récit témoignage laisse passer des mots et des phrases, des émotions aux saveurs existentielles et, curieusement, dans cette obscurité où l’oreille devenait le principal lien avec le réel, l’éveil de la conscience surgissait des entrailles du caveau.
Les intellectuels s’en mêlent
Tazmamort entre d’une certaine manière dans la littérature par la force de son style qui détermine sa propre nécessité et prend ses distances quelque peu avec l’écriture des militaires soutenus ou non par des plumes expérimentées mais qui ont fait vœu de rester à distance. Salah El Ouadie dans Le Marié, traduit de l’arabe par Abdelhadi Drissi choisit le journal par lettres, vingt six , écrites à la première personne, et qui retracent l’enfer de l’incarcération et de l’interrogatoire. Il lève le voile sur l’indicible et son récit ne connaît aucune limite.
Cette façon d’exposer l’homme dans les tourments que d’autres hommes lui font subir est un dernier acte de foi et d’engagement qu’il assume comme une parole autre, comme une parole libre . A la différence des militaires qui contournent les faiblesses du corps, El Ouadie crie ses désirs exténués d’être inassouvis. Avec Khalid Jamai dans Présumés coupables on assiste à la proclamation à titre individuel de la résistance de l’un contre tous et l’on oppose un système de coercition organisé à l’innocence et la recherche de la vérité d’un homme comme tous les autres hommes, habité seulement par la volonté de pouvoir observer librement sa société.
El Ouadie et Jamai s’inscrivent dans une logique de revendication assumée, là où les rescapés de Tazmamart n’avaient pour toute ambition que de clamer leur innocence. La mémoire de l’autre d’Abraham Serfaty et Christine Daure emprunte la même démarche individuelle. Le « je » si fortement mis en relief traduit la conviction et l’attachement à des principes qui témoignent d’une force de caractère avérée mais peut être également ce que d’aucuns ont ressenti comme la marque d’un sectarisme à peine voilé.
Reste Tahar Ben Jelloun dans Cette aveuglante absence de lumière. L’écrivain qui rapporte le récit d’un rescapé de Tazmamart oscille entre un «je» propice à la mémoire et à l’introspection psychologique et philosophique et un nous témoin d’un destin commun et d’une entreprise collective. Cette aveuglante absence de lumière fait place cette fois-ci à des personnages qu’il fait vivre à la lisière du réel et de la fiction. Ben Jelloun fait entrer son histoire dans un récit au statut ambigu et l’on est saisi parfois par ces coups de plume où une prose poétique vient rendre pourtant l’effroi d’une incarcération démoniaque.
Du carcéral pourquoi faire ?
On a beaucoup, ces dernières années, glosé sur cette propension à fabriquer du carcéral dont le caractère médiatique pour ne pas dire voyeur cacherait mal un dessein factice et intéressé. Bien sûr tous les témoignages ne se valent pas, bien sûr qu’une certaine liberté de parole retrouvée peut donner lieu à des récits faciles. Mais ne faut-il pas reconnaître à ces textes nombreux dans lesquels nous avons opéré cette rhapsodie subjective et injuste un moment d’Histoire qui dit à la fois la souffrance endurée et l’espérance conquise et à venir. Qui, mieux que ces textes, pourra demain témoigner de cette Histoire marocaine de la seconde moitié du XXe siècle à nos jours ?
Par Mustapha Bencheikh
